LOS PASOS

 La noche es como una termita que acapara el reloj diurno de los días, de los pasos. Es otra manera de vivir, de amar, de encontrarnos  en la percha del ocaso,  de las sombras relampagueantes de lo interno, superfluo, angosto.

  Las luces de neón absorben los sentidos, miro pausadamente los cristales de los suburbios,  pienso en tu cuerpo, en  el nuestro, de ambos, atravesando las calles y los bares, donde contar tantas historias como el cabello de un ayer, o de un hoy que salta como esas luminarias.

Ayer acabé en la barra del Memphis, como siempre que acababa  contigo en ese reservado. Quizás sea por el recuerdo de tus manos en mi muslo atravesando de arriba abajo hasta llegar al punto de un equilibrio.

Qué mal sabe ese whisky, ese gin-tonic  sin tu presencia. Es como atravesar la  garganta y escocer la nostalgia.

Las miradas se acurrucaban a lo largo del garito, parejas entrelazando sus bocas, sus gestos, las palabras y yo en cambio no atravesaba nada más que el olvido. O   la definición exacta de sentirse  sedienta bajo tu mirada, tu voz, tu eco. Pasa lo de siempre, acostada con un rostro que no conozco por el sopor del alcohol. Eso trato de decirme o de pronunciarme.

-Quedamos mañana-me dice después de un ronroneo en las sábanas frías de mi indiferencia. Apenas le doy una calada al cigarro, ya es costumbre, un aspecto de desdén que no quiero continuar.

Los pasos, son pasos agigantados por la propia madurez de tener que hacerme mayor ante las circunstancias. Entiende, hacerme mayor, intentando socorrer tu amparo desde que te fuiste.

Bajo de nuevo, al Memphis, a ese rincón, Hay un tío posado en la barra me mira con deseo lascivo, penitente, con la boca húmeda  intentando  ya de por sí quitarme algún botón. Me salgo fuera despacio, tintineando entre las luces, los pasos, otra vez, los tacones en las aceras, viendo unos a otros, viendo gente  ir y venir en las calles.

Entré en la tasca de Eduardo. Ahí siempre me siento  conmigo misma. Es fácil perderme en la memoria de quienes hablan  con la sonrisa de tener que poder inclinar un muro en mi razón, así  podré tirar la noche. Eduardo se acerca, me pone la copa con un posavasos  con una especie de barco  o de velero....”oceanic”.  Sería bueno perderse  en el océano....

Mmmmm.

Las certezas se pierden en el movimiento de la copa  a mis labios, de los labios a la garganta...de las manos al cigarro, al humo, ¡qué sé yo....!

Me está dando vueltas  la cabeza: pesarosa, inquieta.  Son las 4 ya.  Apenas se me dibuja tus pasos en el rincón de esa nostalgia. Somos capaces de etiquetar y de poner cinturas a nuestros sentimientos vacíos. Ya soy una etiqueta igual que el  Ron, o el Whisky o el vodka .El nombre....

Recuerdo que te gustaba el vodka. Me mirabas blandiendo tu rictus; especie de sonrisa sinuosa  hacia mis párpados, o hacia mis senos o hacia mis manos. Es igual no queda nada de aquello que solo venero en los dulces, en los membrillos, en esos brazos que menos mal que navego para olvidar...Olvidar...ay!..

Es imposible. Soy incapaz de tejer esa línea divisoria entre tú y el panel de las abejas.

Me reitero en la cama, no puedo dormir con el despertador  blandiendo las ocho de la mañana.

Es hora de ponerme el disfraz del no me importa para nada  que me hayas vendido.

Y  tener que florear tu escondite,  un baúl que tengo en casa, en el sótano. Perdona. Es el sótano de mi vulnerabilidad. Logro encarcelarla cuando bajo al Memphis, otra vez, y mañana será otra noche más, amparada  en alguien que podrá quizás deleitarme con las sobras de un amor que no es para mí,  si no es  para contentar a las cenizas que quedan del tuyo en mi interior.

(RELATO PRESENTADO AL CONCURSO LITERARIO  INTERNACIONAL DE RELATOS LA VIDA ES UN BAR)